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AV E RT I S M E N T

Volumul de față cuprinde o serie de recenzii, cronici, 
eseuri, comentarii publicate cu precădere în revistele 
„Apostrof ”, „Tribuna” și „Vatra”, în intervalul 2010-
2015, dar și câteva abordări critice răzlețite prin alte 
locuri, în același răstimp. Scopul cărții este acela de a 
grupa toate aceste texte și de a le pune într-un dialog 
din care să rezulte întâi de toate o imagine lămuritoare, 
deși parțială, pentru gustul meu estetic și pentru com-
petențele mele interpretative; dacă cititorul ar putea 
desprinde de aici și tabloul – fie el subiectiv, fragmentar 
– al literaturii române din perioada respectivă, autorul 
cărții de față s-ar simți cu atât mai împlinit. Nu trebuie 
însă pierdut din vedere faptul că a face cronică literară 
presupune inclusiv a practica o lectură impusă de cir-
cumstanțe (în sensul în care, se știe, nu cronicarul își 
alege cărțile, ci cărțile își aleg cronicarul, după cine știe 
ce capricii ale hazardului, după cine știe ce împrejurări 
iscate în interiorul redacțiilor literare). M-am aflat și eu, 
uneori, în această situație, dar, în general, mi-am păstrat 
libertatea de a-mi selecta singur cărțile sau temele de 
cercetare, pe tărâmul eseului ori al articolului de sinteză, 
mai cu seamă, ajungând până la a scrie despre cartea 
de(spre) filosofie sau despre literatura patristică. 
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Oricum, sunt de părere că fiecare cititor (nu mai puțin 
acela profesionist) își alcătuiește propriul „canon” literar, 
independent de canonul instituționalizat ori impus prin-
tr-o programă de învățământ politizată, ținând cont, desi-
gur, de valoarea estetică, atât cât poate fi ea recunoscută 
sau trăită de fiecare în parte. În ce privește înțelegerea 
noțiunii de „canon”, îl urmez, așadar, pe Harold Bloom, 
când consideră canonul literar ca fiind acea relație dintre 
cititor ca individualitate și scriitor, cu ceea ce persistă în 
memoria noastră, din ceea ce s-a scris, cu ceea ce rezistă 
probei timpului. 

A aduna astfel de texte despre cărți, risipite fiind, 
într-o culegere vine și din încercarea de a pune o stavilă 
în calea uitării lor (implicit a literaturii reflectate în ele), 
de a le strânge laolaltă, mici insule de hârtie într-un arhi-
pelag personal.
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ORAȘUL  
DIN MIJLOC

Într-un interesant studiu de angelologie, renumi-
tul iranolog Henry Corbin reproduce următorul frag-
ment dintr-un mic roman alchimic, intitulat Cartea 
celor Şapte Idoli, atribuit lui Apollonios din Tyana1: „Mă 
aflam în orașul care este mijlocul Pământului armoniei 
[subl. aut.]. Grăbii pasul către Templul Soarelui, care 
era scăldat în raze şi lumini. Mă însoţea un grup de 
Înţelepţi cu inimile curate. Împrejurul templului erau 
ape curgătoare şi izvoare ţâşnitoare, straturi cu flori şi 
verdeaţă. Văzui cum acest peisaj armonios era cel mai 
frumos dintre toate. Ne petrecurăm ziua în chipul cel 
mai plăcut şi ne instalarăm în timpul nopţii în templu, 
într-un apartament fastuos”. Interpretarea pe care Cor-
bin2 o acordă povestirii respective va avea o relevanţă 
capitală pentru studiul imaginarului sau al imaginalului, 
căci prin acest ultim termen califică cercetătorul lumea 
imaginilor. Expresia „oraşul care este în mijloc” evocă, 
în opinia sa, tocmai această lume intermediară, între 

1.	 Apud Henry Corbin, Povestirea de iniţiere şi hermetismul în Iran. În: 
Omul şi Îngerul său. Iniţiere şi cavalerie spirituală. Trad. de Monica 
Jităreanu. Bucureşti: Ed. Univers Enciclopedic, 2002, p. 21.

2.	 Ibidem.
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sensibil şi inteligibil pur, „lumea Imaginalului, lumea 
Ideilor individuale, adică actualizarea Arhetipurilor în 
exemplarele lor permanente”, mundus imaginalis, lumea 
îngerilor.

Cu acest înțeles, expresia „oraşul din mijloc” e în 
stare, cred, a indica spaţiul destinat hermeneuticii ima-
ginarului cultural (şi, în special, a imaginarului poetic), 
înglobând toate acele articole, studii, analize aplicate, 
eseuri critice, recenzii ce beneficiază de metodele şi 
instrumentele analitice (psihocritica, mitocritica, arhe-
tipologia, teopoetica, imagologia), prin care s-ar putea 
surprinde configuraţia specifică a imaginarului literar 
(în ce ne interesează, în mod deosebit), funcţiile şi valo-
rile imaginii artistice, structurile mitului, constelaţiile 
simbolice ş.a. Un exemplu ilustrativ este reprezentat de 
una din contribuţiile fundamentale în domeniul filoso-
fiei imaginii, aparținând Ancăi Vasiliu.

Despre diafan. Imagine, mediu, lumină în filosofia 
antică şi medievală3 este opera unui medievist, specialist 
în istoria artei şi doctor în filosofie; în prezent, cercetă-
tor principal, conducător de lucrări în cadrul unei uni-
tăţi afiliate Facultăţii de Filosofie a Universităţii Paris 
IV Sorbonne (Centre Léon Robin de recherches en 
philosophie antique). Având la bază teza de doctorat 
a autoarei − susţinută în 1996, la Universitatea Paris-X 
−, lucrarea este concepută „ca o încercare de a răspunde 
la întrebarea care îi vine în minte cititorului când des-
coperă brusc, în cartea a doua din [tratatul lui Aristo-
tel − n.n.] Despre suflet, [...], că există diafan: ce «este», 
3.	 Anca Vasiliu, Despre diafan. Imagine, mediu, lumină în filosofia antică şi 

medievală. Trad. de Irinel Antoniu. Iaşi: Polirom, 2010 (ed. fr., Paris: 
Vrin, 1997).
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aşadar, diafanul?”4. De aici începând, demersul Ancăi 
Vasiliu − bazat pe o cercetare realizată cu acribie, având 
o mare profunzime şi referindu-se cu precădere la acele 
texte antice, însoţite de extensiunile lor medievale, care 
abordează problematica diafanităţii şi a medierii lumi-
noase − va avea consecinţe practic nebănuite până la el, 
în vederea definirii (filosofice şi estetice) a imaginii şi 
reprezentării. 

Pe urmele lui Aristotel, deci, diafanul este privit, 
în acelaşi timp, ca loc şi act al fenomenului luminos, 
„«umbra transparentă», «aburul» sau «norul luminos», 
acea «pulbere invizibilă a aerului» care permite soarelui 
să-şi cearnă luminozitatea orbitoare pentru a conferi 
vizibilitate şi culoare tuturor lucrurilor”, asumându-şi, 
în acelaşi timp, „rolul ochiului şi al intelectului (com-
parat, de altfel, cu lumina − n.a.), devenind astfel un 
revelator activ, generând actul acestei evidenţe luminoase 
care este imaginea, sau eidos-ul”5. În plus, noţiunea de 
diafan o presupune pe cea de mediu, de interval, de 
intermediar. În Banchetul lui Platon, Diotima îi sem-
nalează lui Socrate „existenţa unui termen de mijloc [...] 
între ştiinţă şi neştiinţă, ca şi între lumea nemuritorilor 
şi cea a muritorilor, spaţiu, loc propriu-zis al inter-me-
dierii, al unei distanţe închinate «zeilor trecerii» şi locu-
ite de acele fiinţe ale intermediarului din rândul cărora 
fac parte [...] atât figura lui Eros, cât şi cea a filosofu-
lui, aşadar deopotrivă daimonul şi omul”6. Cu ajutorul 
acestei „ficţiuni” filosofice, Aristotel va contura dome-

4.	 Ibidem, p. 348 (subl. aut.).
5.	 Ibidem, p. 21 (subl. aut.).
6.	 Ibidem, p. 15 (subl. aut.).
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niul diafanului, ca paradigmă a termenului de mijloc, 
ce determină relaţia dintre obiectul perceput şi subiec-
tul care percepe, dintre sensibil şi inteligibil, şi va ela-
bora o teorie a luminii implicate în conceptul de diafan 
(lumina e cea care face ca diafanul să se manifeste ca 
prezenţă sau ca entelehie luminoasă), prin care se vor 
depăşi cu mult cadrele fizicii: „A vedea ceva în diafa-
nul în entelehie (altfel spus, în fenomenalitatea luminii 
− n.a.) presupune [...] un fel de «conversie» a sensibi-
lului în inteligibil (asemănătoare cu o punere în formă 
perceptibilă a materiei − n.a.), a esteticii în act efectiv 
al noêsis-ului, prin sau datorită unui «termen comun» 
intelectului şi simţurilor: natura luminoasă (diafană, 
adică receptoare, mediatoare şi «epi-fanică» sau revela-
toare − n.a.) a sufletului intelectiv, precum şi a facultăţii 
senzoriale (ochiul şi vederea − n.a.) şi a corpului vizibil 
devenit obiect al privirii”7.

Aceasta este, potrivit Ancăi Vasiliu, principala con-
tribuţie a lui Aristotel la tema văzului, a vizibilităţii şi 
a luminii: „...diafanul este ieşirea din sine [subl. aut.] a 
actului luminos şi în acelaşi timp a potenţialităţii obscure 
a lucrurilor, [...] este substratul, ipostaza, receptaculul 
invizibil al fiinţialităţii vizibile, corporale a lucrurilor”8, 
prin urmare funcţia lui ontologică este însoţită de un 
rol „estetic” sau epifanic, ce-l proiectează în sfera noe-
ticii şi a metafizicii. Concepţia de faţă a Filosofului a 
constituit, în opinia cercetătoarei, punctul de plecare 
al unei teologii a luminii şi, odată cu aceasta, delimita-
rea unui topos filosofic care va fi exploatat intens atât în 

7.	 Ibidem, p. 74 (subl. aut.).
8.	 Ibidem, p. 320.
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teoriile noetice ale Evului Mediu creştin, cât şi în arti-
cularea unei filosofii a imaginii întemeiate pe teologia 
Întrupării; desigur, pe fondul, unei accepţiuni globale a 
ideii de interval mediator între două lumi, între vizibil 
şi invizibil, între imanent şi transcendent. 

Anca Vasiliu, cu erudiţia sa, va investiga şi într-alt 
loc − Monastères de Moldavie, XIVe-XVIe siècles. Les 
Architectures de l ’image9, o lucrare monumentală, apărută 
în condiţii grafice deosebite, cu excelente reproduceri 
ale fotografiilor realizate de Sandu şi Dinu Mendrea, 
care însă nu a avut încă parte de o ediţie românească 
− potenţialul transcendent al imaginii în gândirea reli-
gioasă medievală, pe baza exemplelor oferite de pictura 
şi arhitectura ecleziastică moldavă, întrucât numai ima-
ginea-icoană, păstrează, pentru omul medieval, întreg 
acest potenţial. După cum arată Anca Vasiliu, imagi-
nile din interiorul unei biserici bizantine de secol XVI, 
spre exemplu, sunt deplin integrate spaţiului iconic al 
rugăciunii şi al contemplaţiei (un spaţiu de elevaţie a 
luminii), fiind ordonate „într-un discurs împrejurul 
propriului statut al imaginii − un discurs despre vizi-
bilitatea paradoxală a invizibilului”10, oferindu-se deci 
unei abordări deopotrivă sensibile şi noetice.

2010

9.	 Anca Vasiliu, Monastères de Moldavie, XIVe-XVIe siècles. Les Architec-
tures de l ’image. Paris: Méditerranée, 1998 (ed. it., Milano: Jaca Book, 
1998).

10.	 Ibidem, p. 103, tr.n.
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„PARIUL” 
MANIERIST AL LUI 
ADRIAN POPESCU

Încă din primele sale Cugetări, arată teoreticia-
nul manierismului, Gustav René Hocke1, Blaise Pas-
cal (1623-1662) a recurs la un pariu teologic, al cărui 
concetto fusese consacrat de către tradiţia manieristă: „a 
paria” pe existenţa lui Dumnezeu înseamnă a ieşi din 
neştiinţă şi nefericire şi a dobândi cunoaşterea adevă-
rului şi fericirea primordială. „Cei cărora Dumnezeu 
le-a dăruit religia prin sentimentele inimii sunt fericiţi 
şi convinşi pe bună dreptate”, afirmă Pascal2. Potrivit 
concepţiei pascaliene, „a existat cândva în om o fericire 
adevărată, din care nu-i mai rămâne acum decât semnul 
şi urma goală pe care el încearcă în zadar s-o umple cu 
tot ce-l înconjoară, căutând în lucrurile absente ajuto-
rul [...], dar care sunt toate incapabile să i-l dea, pen-
tru că această prăpastie nesfârşită nu poate fi umplută 
decât de un lucru infinit şi imuabil, adică de Dumnezeu 

1.	 Vezi: Gustav René Hocke, Manierismul în literatură. Trad. de H. 
Spuhn. Bucureşti: Ed. Univers, 1998, pp. 289-290.

2.	 Blaise Pascal, Cugetări, nr. 110. În: Misterul lui Iisus. Cugetări. Trad. de 
S. Şuta şi I. Milea. Cluj-Napoca: Ed. Dacia, 2002, p. 7.
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însuşi”3. Cu alte cuvinte − spune Pascal4 −, omul a fost 
creat sfânt, plin de lumină şi de inteligenţă, însă sta-
rea de astăzi a oamenilor arată că acestora nu le-a mai 
rămas decât „un instinct neputincios al fericirii primei 
lor naturi”. Or, pariind pentru Dumnezeu, omul nu face 
altceva decât să se întoarcă la adevărata sa natură.

Pe o asemenea miză se întemeiază şi poezia lui Adrian 
Popescu5 (n. 1947). De la volumul de debut, Umbria 
(1971), aceasta are ca atribute de căpetenie − după cum 
a remarcat Dan Cristea6 − „celestul, purul, suavul, sacrul” 
şi afirmă „un lirism al fervorii şi entuziasmului mistic, 
scris evident de un homo religiosus”. Motivele imagina-
rului biblic (Tatăl ceresc, sfânta Cetate, Fecioara, cina 
Mielului, pâinea euharistică, îngerul, Curcubeul) sunt 
valorificate de către Adrian Popescu sub influenţa spiri-
tului teologal apusean7, trecut prin Augustin, Boethius 
şi Cusanus. Un poem din al treilea volum de versuri al 
autorului, Câmpiile magnetice (1976), trasează cu fineţe 
vectorul, săgeata de sens a acestei poetici, care este 
regăsirea stării de beatitudine şi a timpului primordial 

3.	 Ibidem, nr. 148, p. 13.
4.	 Ibidem, nr. 149, p. 15.
5.	 Citatele din lirica lui Adrian Popescu se fac după următoarele ediții: 

Câmpiile magnetice, Curtea medicilor. În: O milă sălbatică (antologie). 
Bucureşti: Cartea Românească, 1983; Călătoria continuă, poeme. 
Bucureşti: Ed. Cartea Românească, 1989; Proba cu polen. În: Poezii 
(antologie). Bucureşti: Ed. Vitruviu, 1998; Drumul strâmt. Cluj-
Napoca: Ed. Dacia, 2001.

6.	 Dan Cristea, Adrian Popescu. În: Poezia vie. Bucureşti: Cartea 
Românească, 2008, p. 182.

7.	 Am am semnalat deja existenţa acestei influenţe, în: Cezar Boghici, 
Sacrul şi imaginarul poetic românesc din secolul al XX-lea. Sibiu: Psiho-
media, 2010, p. 85.
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(direcţie remarcată cândva de criticul Ion Pop8, pentru 
care poezia lui Adrian Popescu se angajează „într-o 
perspectivă mitică, a recuperării condiţiei originare a 
fiinţei”): „Sarea pământului şi valea sumbră/ prin care 
trecem le scăldăm cu plânsul,/ toate cotloanele pe unde 
ne preumblă/ patima noastră de-a ne-ntoarce-ntr-în-
sul” (Nisip şi aur). „Ne-ai făcut pe noi pentru Tine şi 
neliniştit este sufletul nostru până ce se va odihni în 
Tine”, mărturisea Fericitul Augustin9 (354-430), expri-
mând, prin bine-cunoscuta-i formulă, aceeaşi „patimă” 
cerească, rămăşiţă a facultăţilor noastre iniţiale, care se 
resimte în meditaţia lui Pascal10 şi care, iată, e afirmată, la 
rândul său, de către Adrian Popescu. Ea presupune ten-
dinţa firească de orientare spre Dumnezeu, de reîntoar-
cere în sânul Tatălui ceresc, care, spune poetul, „e Unul, 
care nu se schimbă,/ şi unde după moarte mă strămut/ 
acolo voi grăi o altă, sfântă limbă;/ aici, chiar dacă o aud, 
sunt mut” (loc. cit.). Adrian Popescu contemplă, precum 
se vede, pe Unul-Dumnezeu ca pe Logosul Unic al lui 

8.	 Ion Pop, „O milă sălbatică”. În: Dicţionar analitic de opere literare 
româneşti, vol. 3: M-P. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002, p. 
207. Vezi şi: Mircea Iorgulescu, Extaz, blândeţe şi teroare. În: Adrian 
Popescu, O milă sălbatică. Bucureşti: Cartea Românească, 1983, p. 
181: „Adrian Popescu este [...] un poet al beatitudinii şi deopotrivă al 
beatificării. Poezia lui se naşte dintr-o bucurie a regăsirii stării edenice 
şi printr-o statornică, decisă instalare în universul ei privilegiat şi 
izbăvitor”.

9.	 Fericitul Augustin, Confessiones, I, 1. Trad. de N. Barbu. Bucureşti: Ed. 
Institutului Biblic şi de Misiune al B.O.R., 1994, p. 85.

10.	 Vezi: supra, nr. 149, p. 15.
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Boethius11 (480-525) sau ca pe unica formă a formelor, 
neschimbată, deci absolută, la care făcea referire Nico-
laus Cusanus12 (1401-1464). De altfel, în reprezentarea 
universului său, poetul adoptă un tipar de lume propus 
în secolul al XV-lea de către Cusanus, întemeiat pe ver-
ticala metafizică şi propice unei sensibilităţi pentru care 
decisivă rămâne „singularitatea fiinţei umane în raportul 
ei cu Limita”13 (subl. aut.), Limita însăşi fiind, în gân-
direa cusană, modelul absolut − forma formelor −, prin 
contemplarea căruia omul are acces la unicul adevăr al 
adevărurilor.

Spunând „Se plămădeşte o fiinţă nouă în sacrele 
tipare/ Prea mari le simt. Dar mă aşează-acolo/ Unul” 
(Focul, vol. Călătoria continuă, 1989), Adrian Popescu 
exprimă chiar actul de în-fiinţare a creaturii de către 
Creatorul său. Potrivit lui Cusanus14, formele lumii 
creaturale „fiinţează în mod contras”, spre deosebire de 
Dumnezeu care are o existenţă absolută, fiind singura 
fiinţă necontrasă. Se înregistrează, deci, o diferenţă de 

11.	 Vezi: Boethius, Contra lui Eutyches şi Nestorius, IV. În: Tratate teologice. 
Trad. de O. Gordon şi B. Tătaru-Cazaban. Iaşi: Polirom, 2003, pp. 
33-35. După ce expune dogma despre unicitatea persoanei Fiului 
şi Cuvântului lui Dumnezeu, pe temeiul unicităţii numelui lui 
Hristos în Scripturi, Boethius exclamă: „Cât de măreţ este şi cât este 
de nou, unic şi irepetabil în vreun alt veac, ca natura celui care este 
unic Dumnezeu să se unească cu cea umană, atât de diferită de ea, şi 
ca în felul acesta, prin unire, din naturi diferite să devină o singură 
persoană!” (ibidem, p. 35).

12.	 Vezi: Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia, II, 9. Trad. de A. Bereschi. 
Iaşi: Polirom, 2008, pp. 297-299.

13.	 Anca Manolescu, Nicolaus Cusanus: Logosul, interpret al diversităţii 
religioase. În: Europa şi întâlnirea religiilor. Despre pluralismul religios 
contemporan. Iaşi: Polirom, 2005, p. 51.

14.	 Nicolaus Cusanus, op. cit., p. 297.
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nivel între cele două modalităţi de existenţă, pe care 
numai Cel care ne-a dat viaţă ar putea-o acoperi15. 

În metafizica cusană16, creatura apare ca fiinţă-de-la 
fiinţa maximului, care se transmite şi este primit, fiind 
chemată, pentru aceasta, să reflecte în existenţa ei Uni-
tatea − temeiul transcendent al lumii. Sub raport cogni-
tiv şi operativ, principalii agenţi ai „respirului Unităţii” 
sunt îngerii17 − ei aplică tiparul unităţii asupra multipli-
cităţii, devenind călăuzele cunoaşterii umane în efor-
tul ei de a urca spre principiu. Iată, la Adrian Popescu, 
expresia poetică a acestei teme de sorginte scolastică şi 
tomistă (înclinaţia autorului către acest tip de teologie 
e recunoscută de el însuşi: „scolastic dezbătând, cu doc-

15.	 „Căci e lucru stabilit [...] că nu poate exista nicio potenţă absolută 
şi nicio formă absolută (sau un act − n.a.) care să nu fie Dumnezeu; 
[...] formele lucrurilor nu sunt diferenţiate decât în măsura în care 
fiinţează în mod contras. Iar în măsura în care fiinţează în mod absolut, 
ele constituie o unitate indistinctă, care este Cuvântul dumnezeiesc”, 
afirmă Cusanus (ibidem, pp. 297-299).

16.	 Vezi: Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia, II, 2, ed. cit., pp. 215-
217; pentru Cusanus, „...de vreme ce Dumnezeu «se» transmite şi 
este primit fără părtinire şi diferenţe [...], întreaga fiinţă creată stă 
neclintită în perfecţiunea sa, pe care o deţine fără constrângere de 
la fiinţa divină, fiinţa creată netânjind după altceva oarecum mai 
perfect (subl. aut.), ci dorind să-şi conserve şi să-şi împlinească în mod 
incoruptibil ceea ce deţine de la cel maxim, preţuindu-l cu asupră de 
măsură ca pe un dar divin” (p. 223). Vezi şi: Boethius (a doua axiomă 
a hebdomadelor), în vederea aprofundării metafizicii creştine a lui Unu 
şi a fiinţei: „...ceva este o dată ce a primit fiinţa” („Cum sunt bune 
substanţele întrucât sunt, deşi nu sunt substanţial bune”. În: Tratate 
teologice, ed. cit., p. 67). Vezi, pe această problematică, şi: Thomas 
de Aquino (De ente et essentia, IV, 140-150): „Este evident deci că 
spiritul constă din formă [potenţialitate cu privire la fiinţare − n.n.] 
şi fiinţare [fiinţare ca actualitate − n.n.] şi că îşi primeşte fiinţarea de 
la fiindul prim, care este fiinţare pură − iar acesta este cauza primă, 
adică Dumnezeu” (De ente et essentia/ Despre fiind şi esenţă. Trad. de E. 
Munteanu. Iaşi: Polirom, 1998, p. 77).

17.	 Anca Manolescu, op. cit., p. 55.
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tul ton/ pe Abelard şi Toma «Summa teologiei»” − Trec 
Alpii cum aş trece, Bătrâneţe, vol. Drumul strâmt, 2001): 
„Tiparu-i pentru îngeri, în el te sârguieşte,/ prin crucea 
din fereastră desfăşură exodul/ spre stelele curate” (Alege 
drumul strâmt, vol. Proba cu polen, 1984). Pentru poetul 
român, ca şi pentru Cusanus18, universul în ansamblu 
este un simbol al lui Dumnezeu, iar intelectul trebuie 
să-i releve această dimensiune spirituală; trebuie, după 
modelul îngeresc, să înainteze spre sensurile lui tot mai 
ridicate. (Metafora „stelele curate”, din versurile abia 
citate, este ambivalentă, desemnând atât mulţimea/alti-
tudinea înţelesurilor divine, cât şi mulţimea luminilor 
spirituale sau a subiectelor cunoscătoare19.)

Poezia lui Adrian Popescu, ce exprimă o aşa de înaltă 
concepţie asupra vieţii contemplative, poate fi analizată 
şi sub aspectul „manierismelor de limbaj”, pe care, la 
rândul său, G.R. Hocke20 le identifică în scrierile mis-
ticilor greco-orientali ai Antichităţii, ale patristicii şi, 
îndeosebi, ale marilor mistici din secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea, Teresa de Ávila (1515-1582), Juan de 
la Cruz (1542-1591), Miguel de Molino (1640-1697), 
François de Sales (1567-1622), Bérulle (1575-1629), 
Angelus Silesius (1624-1677). O strofă a sa aminteşte 
de un concetto despre rai, compus de un Angelus Sile-
sius: „Safir şi corindon, agate şi cinabru, mică şi calce-
doniu/ oh, cristalele voastre sunt clape dulci de armo-

18.	 Vezi: ibidem, p. 56.
19.	 Analogia dintre luminile materiale şi luminile nemateriale ca „minţi 

cereşti” − în contextul de faţă, dintre stele şi îngeri − este prezentă la 
Dionisie Areopagitul. În: Despre ierarhia cerească, I, 3 (Opere complete. 
Trad. de D. Stăniloae. Bucureşti: Paideia, 1996, pp. 15-16).

20.	 Gustav René Hocke, op. cit., p. 261.
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niu,/ şi spat de Islanda, eu nu din dicţionare vă invoc,/ 
o veşnică Vară întoarce în mine Amiaza de foc” (Poemul 
memoriei, vol. Curtea medicilor, 1979) sau alta, de un con-
cetto despre beatitudine, al aceluiaşi: „Am ospătat pâine 
şi un strop de vin/ cântând o cântare cu buzele fericite 
[...]/ aur nu aveam, arme nu purtam/ Vămile Văzduhu-
lui ne aşteptau” (Ca în vremuri uitate, vol. O milă sălba-
tică, 1983). Iată şi un concetto despre Fecioara Maria: „În 
eonul fierului,/ Stella matutina,/ Regină-a Cerului,/ 
iartă-mi toată vina” (Cântec marian, vol. Drumul strâmt, 
2001) sau un concetto despre Iisus: „Stea de dimineaţă,/ 
mă clătesc pe faţă/ cu iubirea-ţi sfântă,/ cu voinţa-ţi 
frântă,/ lumii Cuminţenie,/ clopot de utrenie” (Colind 
în pragul noului mileniu, vol. cit.), ambele construite în 
maniera romantică a lui Novalis, şi, mai aproape, în 
cea a lui Eminescu, din imagini proprii reveriei stelare, 
la sugestia unei mai vechi tradiţii, desigur, ce coboară 
până la Sf. Bernard de Clairvaux (1091-1153) − căruia 
i-a fost atribuit celebrul imn Ave Maris Stella − şi chiar 
până la Sf. Ioan Teologul − la care Iisus apare ca „Steaua 
strălucitoare a Dimineţii”21.

Originalitatea liricii lui Adrian Popescu constă, 
printre altele, în poetica detaliului expresiv, în rafinata 
nevoie de a crea un univers de prospeţimi moi şi trans-
parente, în atmosfera tainic-iniţiatică ce-i înconjoară 
poemele. Într-un text adăugat volumului Drumul strâmt 
(2001), poetul se recomandă a fi un „vânător de ima-
gini”, spunând: „O, imaginile mele, asemenea timbre-
lor,/ făceau să călătorească, dintr-o ţară în alta,/ şi din-
tr-o margine-n alta de Ocean,/ mesajul inefabil, vestea 

21.	 Apoc. 22, 16.
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de moarte/ ori de naştere fericită” (Vânător de imagini). 
Poezia, acest „voluptos joc cu icoane” (după o cunoscută 
sintagmă eminesciană), ţine, şi pentru Adrian Popescu, 
de domeniul diafanului − aşa cum, pe urmele lui Aris-
totel, îl defineşte Anca Vasiliu22 −, ca mediu revelator al 
luminii şi al obiectului ce se oferă cunoaşterii (desco-
perindu-şi „mesajul inefabil”), ca mijlocitor epifanic, ca 
interval mediator între două lumi („ţări”), între imanent 
şi transcendent.

2010

22.	 Vezi: Anca Vasiliu, Despre diafan. Imagine, mediu, lumină în filosofia 
antică şi medievală. Trad. de I. Antoniu. Iaşi: Polirom, 2010, p. 322. 
În gândirea medievală, „imaginea este considerată o pură «iluminare» 
a Cuvântului (chiar «enluminura» lui), o «materie» de-materializată 
inteligibil, [...], fiind vizibilă (estetic) şi, simultan, lizibilă intelectual 
(eidos inteligibil) [subl. aut.], extrasă deci din propria materie 
[...], oferită unei abordări hermeneutice multiple, cu referinţe 
multiplicabile la nesfârşit” (ibidem, pp. 341-342).




